PX

　　
　　室友湘洁走了好几天，宿舍因此变成了四个人的大学式宿舍。晚上坐在床上看书，四人都安安静静地看书，只有天花板上的老风扇转着，有种莫名的仪式感。
　　在浴室里洗澡，太阳即将下山。阳光照在白色瓷砖上，泛着橙色的光，打开的玻璃窗则在瓷砖上映出蓝色偏紫的光。风中，蜘蛛网瑟瑟发抖，它的生命之火却总是不灭。天空很高很远，白色的云飘在上面，成了面前的果树背景。果树摇摇摆摆，沙沙拉拉作响。
　　最近刮的风很凉，很舒服，吹在皮肤上，拂起我渐渐长长的杂乱短发。镜子里，偶然发现右眼比左眼大，想起有人说过人本就是对称的。便把视线转到了墙上贴着的镜子碎片上——这是不规则的，也是美的。我对规则与秩序有着冷漠的排斥。我知道，这种距离感最终会让我变成一个众人之外的人，可是还是不免疏远一成不变的规则。
　　蝉又一次勾起了我的情绪。每年这时候，蝉以它无穷无尽轮回的使命歌唱着，和夏天的阳光一起，送走一个个穿着校服的人。他们之中，有的不再回来。蝉就是这样残忍，以不变的循环见证着树木的年轮变粗，见证着墙上校长的照片褪色，见证人们如蚂蚁般在这片天空下来来去去。
　　水蚁的季节来了。它们随着风张开翅膀，却被刮进了教室的桌子上，像没有生命般挣扎几下，就听天由命，不再索取飞行的自由，在人们的笔头、书本下被碾压而惨死。
　　突然，写作的思路被一声呼唤打断——那是猫的叫声，它居然从教室的后面进来了，爬到了窗台上。它优雅地踏着步，随后消失在黑夜的笼罩之下。
　　耳机里，电台播着蓝调R&B。惊讶于山城电台在周六晚上会播放颇有品味的音乐栏目，可是二十秒后便打破了我对它的幻想。八点钟的钟声敲响，虚假夸张的广告时段到来。
　　不知何时养成了一个习惯，去一座城市，必将打开收音机，聆听那座城的广播。
　　也许在多年以前的小学时代我便喜欢上了听广播。收音机是父母在新世纪初买的老珠江牌的，天线缠成线圈，卷卷的如同猪尾巴。那时广播的九点半时段主持人还是个年轻的哥哥，作为新手主持一档叫“倾城之恋”的节目，里面播放一些交友信息。一天晚上，哥哥说了一个女生的故事——这个女生因为失恋而一个星期都没有走出卧室。还记得他说“一个星期不算什么”时轻松的语气。接着，又说努力走出阴影以及一大堆没有营养的安慰话，仿佛他自己经历过这样的生活似的。听起来有些滑稽，却也是没有节目经验的表现，让我深深地记住了他。
　　而现在哥哥已经成为电台里当之无愧的黄金主播，节目的主持也变成了一个声音干巴巴的女人，虽然还是同样播放着交友信息，可节目已在通讯技术发展迅速的当下少了那一份气氛。没了观众的期待，只能变得凄凉又空旷，就像电影的散场。
　　今天立夏，天气也确实很好，好得让人想纵身跃下在歌声与风中拥抱世界。
　　
　　二零一八年五月五日